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Lalla Romano nasce a De-
monte, in provincia di Cu-
neo, nel 1906. Nel 1924 si
trasferisce a Torino per fre-
quentare la Facoltà di lette-
re e filosofia, dove conse-
guirà la laurea in lettere con
una tesi su Cino da Pistoia.
Sono proprio questi, gli an-
ni universitari, che la Roma-
no racconta nel romanzo auto-
biografico Una giovinezza in-
ventata (Torino, Einaudi, 1995)
pubblicato nel 1979. Sono gli
anni della Torino di Cesare
Pavese, di Mario Soldati, di
Carlo Levi, di Felice Casorati
(di cui sarà allieva), tutti per-
sonaggi che Lalla Romano,
come la protagonista del ro-
manzo, incontrerà nei luo-
ghi di una Torino per certi
versi lontana ma per molti
altri rimasta immutata nel cor-
so dei decenni, descritta in
questo modo in un bel pas-
so nel romanzo: “una bella
città dalle vie diritte, così
che a guardarla dalle colline
circostanti appariva simile a
un paziente disegno geome-
trico o a un’antica stampa.
Nel centro della città la vita
era animata e moderna, ma
quella era soprattutto una
città aristocratica, favorevole
agli studi: ricca di Accade-
mie, Biblioteche, Società di
cultura”. Le accademie, bi-
blioteche e società di cultu-
ra che anche la protagonista
del romanzo frequenterà as-
siduamente, riportandoci un
ritratto delle biblioteche to-
rinesi in quegli anni, la Bi-
blioteca della Facoltà di let-
tere e filosofia dell’Universi-
tà, la Biblioteca nazionale uni-
versitaria e la Biblioteca Reale. 
Nella biblioteca di facoltà che
la giovane, appena trasferita
da Cuneo, non “osa” inizial-
mente frequentare non “sa-
pendo servirsene”, sebbene
a Cuneo usasse spesso la bi-
blioteca del liceo in cui ha
studiato, incontra l’uomo di
cui si innamorerà. Della bi-
blioteca del liceo, invece, ri-
corda più volte nel romanzo
un libricino, mai restituito,
con due poemi di Ibsen che
ebbero su di lei una grande
influenza. Il ripetuto accen-
no a Ibsen ci indica peraltro
quanto fosse allora influente
l’opera del drammaturgo nor-
vegese.
“Nemmeno di questo parlai
con Giovanni, perché avrei
dovuto confessargli che non
avevo mai restituito il libret-
to alla biblioteca del liceo;
non che mi rimordesse la
coscienza – sentivo di avere
il diritto di tenere per me il
libretto – ma non volevo
scandalizzare lui.” 
Nel romanzo la scrittrice rac-
conta del suo amore per la
letteratura, per la pittura, per
la filosofia e ovviamente per
i libri che hanno accompa-
gnato il suo percorso di for-
mazione. Un percorso che,
tra l’altro, la porterà, termi-
nata l’università, a diventare
nel 1930 direttrice della Bi-
blioteca civica di Cuneo, pri-
ma di trasferirsi nuovamen-
te a Torino con il marito, In-
nocenzo Monti, dove inse-
gnerà storia dell’arte. Dun-
que inizialmente la protago-
nista del romanzo è intimo-
rita dalle biblioteche della cit-
tà per lei nuova. Ci vorrà
l’arrivo dell’amica Casetta per
istruirla all’uso della biblio-
teca di facoltà e l’incontro
con l’amica Maria Marche-
sini per indurla a recarsi an-
che alla Biblioteca naziona-
le che allora aveva sede nei
locali dell’università in via Po. 
“La biblioteca di facoltà, un
salone lungo e profondo a
cui si accedeva da un ampio
scalone, prendeva luce dal-
le alte finestre che davano
sul secondo giro del porti-
cato a colonne. La luce era
pallida, malinconica. Le do-
rature dei vecchi libri nelle
scaffalature avevano un luc-
cicore discreto.
Le persone non erano inte-
ressanti. Un giovane avevo
notato, occhialuto, pallido, ma-
gro, che aveva un tormento-
so tic: attorcigliava attorno al-
le dita della lunga mano ner-
vosa una ciocca di capelli ne-
ri, lisci, che poi ributtava al-
l’indietro; e ricominciava. Mi
faceva un po’ paura perché
mi ricordava Nino. 
Io sedevo sempre allo stes-
so posto, in fondo a uno dei
lunghi tavoli; sovente alza-
vo il capo, guardavo davan-
ti a me la porta a vetri. Così
lo vidi entrare la prima vol-
ta, poi infinite (?) volte. Un
giovane, ma non uno stu-
dente: un uomo incredibil-
mente bello.
Un’apparizione insolita, un
po’ irreale in quel luogo. Po-
sò sul tavolo davanti a sé –
con un leggero toc – un ba-
stone (di malacca?) che por-
tava appeso al braccio, po-
sò il cappello, leggero e in-
sieme un po’ solenne, non
sportivo come usavano tutti:
poi si sfilò, sempre senza fret-
ta, i guanti e infine il cappot-
to, un impermeabile chiaro,
ampio, che gli scendeva dal-
le spalle a cannelloni armo-
niosi, come un peplo. Si muo-
veva con gesti misurati, con
grazia virile.
Era già strano che io notassi
l’eleganza. È vero che avevo
detto: – Mi piacciono i filo-
sofi, ma che siano eleganti
–; volevo dire non sporchi,
non goffi; e poi scherzavo.
Del resto quello che mi col-
pì era qualcosa di diverso,
qualcosa di più nobile della
cosiddetta eleganza.”
Il primo giovane descritto in
questo brano con il tic di at-
torcigliarsi i capelli attorno
alle dita è Cesare Pavese,
mentre il secondo è Franco
Antonicelli, di cui la Roma-
no si innamorò.
La protagonista del roman-
zo si sofferma ancora in que-
ste pagine in biblioteca sul-
la descrizione fisica del gio-
vane di cui contempla la bel-
lezza, tracciandone il profilo
su un foglio. Poi rileva co-
me l’uomo risaltasse, alme-
no ai suoi occhi, tra i fre-
quentatori della biblioteca:
“Era un sottile veleno, che
sorbivo in quella contem-
plazione? Io provavo grati-
tudine per quella visione:
più che mai mi sembrarono
orrendi i vari ospiti della bi-
blioteca, per lo più vecchi,
labbra cascanti, testa insac-
cata, occhi acquosi, curvi a
grufolare sui loro testi. Non
c’erano giovani, all’infuori
di quello del ciuffo; le ra-
gazze noiose, sgraziate” (p.
156-157).
Lo incontra poi ancora all’u-
niversità e una sera al Tea-
tro Regio, come racconta al-
l’amica Andrée in una lettera:
“La sera stessa ero al Regio
con un’amica, e notai nei
palchi un giovane biondo
che baciava con grazia la
mano alle signore. Mi resi
conto di averlo visto già al-
l’università. Lo rividi infatti
ogni giorno, alla biblioteca.
Tu conosci la piccola biblio-
teca raccolta come una chie-
sa, dalle alte ampie finestre
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con le tende bianche come
amavano i pittori olandesi
del seicento.
Lo guardavo lungamente, sen-
za saziarmi mai. Sedevamo
di fronte e posso dire che
non speravo neppure di es-
sere notata. Mi piaceva mol-
tissimo; conoscevo tutti i pia-
ni e le linee del suo volto,
dolci e duri a un tempo, mi
piaceva il suo volto chino,
reso soave dall’ombra, i ca-
pelli lisci color dell’oro verde.
Presi l’abitudine di alzare gli
occhi ogni volta che la por-
ta si apriva. Ero nei primi
tempi arrabbiatissima con
me, perché diventavo come
tutte le altre. In fondo anche
perché dall’eleganza e dai
modi lo giudicai di condi-
zione molto elevata ed ero
convinta che non ci sarem-
mo mai conosciuti. Del re-
sto mi pare strano anche
adesso” (p. 158-159).
Invece i due si conosceran-
no e cominceranno a fre-
quentarsi, aiutati dai nume-
rosi incontri in biblioteca:
“Da principio ero stata io a
provocarlo. Non avevo fatto
lo stesso con Corrado Pélli-
ce, quando mi voltavo a fis-
sare i suoi occhi verdi? Però
cominciò lui – o era un ca-
so? - a consultare i cataloghi
quando c’ero anch’io nel-
l’angolo sotto la scala di fer-
ro a chiocciola, che portava
agli scaffali alti” (p. 160). E
ancora: “Mi imbattei in lui
nel passaggio che immette-
va dalla scala buia all’in-
gresso della Nazionale, co-
perto da una tettoia di ve-
tro. Io avevo in mano il Cec-
cardo di Viani (regalatomi
da Giovanni)” (p. 166).
Con l’amica Maria Marche-
sini dunque la protagonista
del romanzo comincia a re-
carsi alla Biblioteca naziona-
le, “prima nella grande silen-
ziosa sala di tutti, poi nelle
misteriose ‘sale riservate’”,
soprattutto dopo aver sco-
perto che il direttore di que-
ste sale è un suo parente e
che anche là può incontrare
Antonicelli. “Avevo poi sco-
perto che il direttore delle
‘sale riservate’, l’avvocato N.,
era mio lontano parente (an-
zi, l’aveva scoperto lui stes-
so). Era un ometto gentilis-
simo, ironico, pettegolo. Gli
piaceva intrattenermi – in dia-
letto – sui comuni cugini, ric-
chi e avari. 
Diventai assidua, quando sco-
persi che anche lì potevo in-
contrare A. (di tutto il suo
nome e cognome usavo so-
lo quella lettera)” (p. 174).
E nella Biblioteca nazionale
si consumano anche gli in-
contri amorosi tra i due, co-
me nel più classico degli ste-
reotipi che riguardano la bi-
blioteca:
“Sulla scala ripida e semi-
buia della Nazionale i baci
furono meno beati e tanto
più ingordi. Spesso veniva-
no interrotti, e sempre allo
stesso modo. Da una porti-
cina sul primo pianerottolo
appariva, senza far rumore,
l’omino odioso dagli occhi
melensi, che stava sempre
seduto a un tavolino prima
dell’ultima rampa, a distri-
buire le schede. Ci staccava-
mo, e lui nel passare ci da-
va una lunga occhiata sor-
niona e complice”.
Ma l’uomo amato, a cui in
una sua composizione attri-
buisce il soprannome “il Ma-
nichino”, ispiratole dalla let-
tura di Proust, frequenta an-
che la Biblioteca Reale.
“Alla Biblioteca Reale si en-
trava non da un portone an-
tico, ma da una piccola por-
ta scura. Nessuno del resto
vi faceva caso. Il Manichino
stesso vi entrava con natura-
lezza, saliva la scala buia. La
sala principale era lunghissi-
ma e altissima e lungo un
lato erano aperte alte fine-
stre; tutt’intorno erano gli
scaffali pieni di libri. Gli uo-
mini e le donne sedevano ai
lunghi tavoli lucidi. Prima
che il Manichino arrivasse,
si avvertiva un senso di di-
sagio, di ansiosa attesa.
L’aspetto delle persone e del-
le cose diveniva a poco a
poco più marcato e inquie-
tante, l’atmosfera insoppor-
tabile. Toccando la materia
fine dei vecchi libri, le mani
apparivano di carne, orlate
di unghie nere, i corpi simi-
li ad animali mostruosi enor-
mi o rachitici, le teste curve
come musi alla greppia, con
guance e labbra cascanti, o
le bocche sottili e velenose.
Rumore di sedie urtate, di
passi pesanti, carta stridula,
tonfi; il tempo tormentato,
strozzato.
La porta si apriva e appariva
il Manichino, con passo leg-
gero. Sfila il soprabito, i guan-
ti; depone con grazia il cap-
pello, la sua roba ha un leg-
gero profumo – le sue mani
come farfalle sfiorano le car-
te, il suo capo è biondo e
luminoso – allora dagli scaf-
fali severi sorridono le dora-
ture dei vecchi libri.” (p. 212)
Ma in questo abbozzo di
narrazione che la protagoni-
sta riporta nel romanzo com-
pare anche lei stessa, in bi-
blioteca:
“(in biblioteca)... prendeva
un libro o una rivista – li sce-
glieva a lungo e meticolosa-
mente – poi sedeva e legge-
va, voltava regolarmente i
fogli, ma non afferrava nul-
la e le parole e le pagine
scorrevano sotto i suoi oc-
chi fissi e intenti nell’interna
passione, come l’acqua di un
fiume a chi lo guarda dal
parapetto di un ponte, rapi-
to da quel fuggire fatale e
sempre uguale, senza pen-
siero o forse col pensiero
della morte.
Ma queste false letture la stan-
cavano e la tormentavano;
essa voleva talvolta ripren-
dersi e seguire un pensiero,
che subito perdeva. Il tem-
po passava lentissimamente.
Una volta pensò di cercarlo
nelle altre sale, penetrò fino
all’ultima. C’era un vecchio
dagli occhi terribili e mobi-
lissimi, un ragazzo miope dal-
la testa rapata. Era la sala
della Geografia. Con timor e
fatica estrasse dallo scaffale
un atlante, lo sollevò tra le
braccia e lo depose sul ta-
volo. L’aprì a caso.
Poi, ogni volta lo discese con
fatica dallo scaffale, e si cur-
vava sulle enormi pagine. La
sua sofferenza che diventa-
va acuta nella immobile let-
tura, ora leggermente impaz-
ziva e si allontanava. Finge-
va di cercare un luogo e se-
guiva pazientemente l’intri-
co della carta leggendo ad
uno ad uno i nomi fitti e mi-
nuti dal suono misterioso,
nella lingua incomprensibi-
le. Il suo occhio e anche il
suo dito che scorreva feb-
brilmente nella ricerca vana,
era simile all’intimo suo e
ne rifletteva l’ansia e la pe-
na. Così in un certo modo si
placava” (p. 216-217).
Sulla biblioteca e i suoi fre-
quentatori vengono trasferi-
te le emozioni della ragazza
in attesa della comparsa del-
l’amato, in questo modo pla-
candole e rendendole più
lievi. La biblioteca, dunque,
come luogo di incontri e di
emozioni.
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